昨天与老娘通过电话，晚上又做了一晚上噩梦，想起我的家乡，醒来心头沉重。
如果故乡指出生地，那我的故乡可真是一个山窝窝里。
虽然靠近长沙，离长沙只有40公里，但那段山路远不止18弯，汽车开进去要一个小时。
我16岁离开故乡。离开后，基本很少回去。这30年来，回去故乡的次数屈指可数。
就算在16岁以前，真正呆在家乡的时间，算起来也寥寥无几。大部分时间还是跟着父亲移动。
为什么我对那个山窝窝，始终剪不断理还乱呢？
第一，我亲生的老娘还在那里，她在山村呆了一辈子，早就习惯了那里的生活。
客观说，我跟老娘交流不多，有时候1-2个月才打一次电话。但亲情这个东西，无法抹去。
家庭再怎么分裂，亲情就是亲情，这是无法改变的事实。
父亲去世后，我跟她随着彼此年纪增大，相互之间更多的是理解，而不是抱怨。
昨天打电话，提起父亲，她满是悲伤，她清楚的记得父亲去世已7年。这在以往是不多见的。
而这种情绪，也无疑感染了我，令人徒增伤感。
第二，那个地方，虽然地处山窝，交通信息都不发达，但那毕竟是我的祖籍。
我爷爷、我父亲祖辈都在那里出生和长大。那周围的人，都是他们的乡亲。
老家有很多习俗，人情风俗、往来礼仪等，很多甚至是恶劣的习俗，但长久以来，就存在于那里。
大家都遵循这些习俗，活在规矩里。比如谁家老人去世、谁家小孩结婚，怎么个流程方法，都是按仪式来的。
我当然看不上这些仪式，鼓乐喧天、落花流水、乱七八糟，老家的任何习俗我是坚决不参加的。
但我父亲在世时很重视。不仅老家的红白喜事他都要参加，春节还要回去村里待两天，逐家逐户拜访乡邻。
他去世后，还赢得崇高的威望，村里人都记得他。
然而，遗憾的是，那一片故土，对我而言真的很陌生了。
每次回去，看着那一片青山和绿水，我心情莫名的惆怅。而那里的人，大部分我的确都不认得了。
我父亲长眠在老家的青山脚下，这些年的清明节，我一次都没有回去过。只是过年或者过节回去，才在父亲的坟头站立良久，思绪万千。
清明节不回家扫墓，在村里人看来，是大逆不道的。但我的确不关注那些世俗。
随着成长环境的不同，以及个人性格原因，这么多年来，我的思想与认知，与故乡、和故乡的人，已经格格不入了。
故乡，已经成为一种符号，似乎每个人都要有这么个东西，但存在的价值又几乎没有。
我生的时候跟家乡没什么联系，死后就更不想回归那个山村了。
我多次跟老婆说，如果我死了，就把骨灰撒在家门口的大海里。当碧波荡漾时，那就是我在跟你打招呼。
近20年我都生活在广东，这里有我的家庭、朋友、亲人，这里才是我真正的故乡。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。
一个人的价值还在于他生前对社会、对家庭的贡献，死后的形式主义，当然无足轻重。